在 Steam 的桌面掛機品類裡，《摸魚小鎮》是一款特別的作品。它以像素風的小鎮經營為核心，瞄準了上班族 “邊工作邊摸魚” 的遊戲需求，上線數月便收獲了大量玩家的認可，也讓我們看到了桌面掛機這個新興賽道的旺盛生命力。

　　我們和《摸魚小鎮》的開發者之之聊了聊，從這款遊戲從 0 到 1 的開發歷程，到他踩過的玩家差評的坑，再到他對獨立遊戲生態、AI 開發工具的思考，他毫無保留地分享了自己作為獨立開發者最真實的經歷與感悟。

　　最開始的立項、玩法驗證階段，完全是之之一個人的 “獨角戲”。“當時選定了桌面掛機這個方向，判斷市場有對應的需求，就想快速出一版 demo 驗證想法，所以 play test 之前的所有工作，都是我自己獨立完成的。”

　　從核心玩法策劃勝者無敵、程序編寫，到基礎美術、音效打磨，之之一手包攬了項目前期的核心開發內容。音效則是他找了相關素材，用軟件一點點修改調整完成。

　　2025 年 4 月，demo 的 play test 結果符合預期，玩法可行性得到了驗證。接著，之之的妻子Lin幫忙承接了大部分建築的美術繪制工作，並且繪制了2張遊戲宣傳圖。

　　項目一路迭代到 2025 年 10 月，距離原定 11 月中旬的上線日期只剩一個多月，上線前的內容填充壓力陡然增大。為了能如期上線，之之又邀請了兩位前同事Silcifer和TP，臨時幫忙完成了六七個角色的像素動作動畫。

　　最終，在之之的全程主導，以及幾位親友、前同事的臨時單項協助下，《摸魚小鎮》如期在 2025 年 11 月正式上線 Steam。

　　上線之後，之之最先面對的，是大量玩家的差評。而這也讓他真正讀懂了桌面掛機品類玩家最核心的需求。

　　“遊戲發售之後雲頂國際集團，80% 的差評，都在說同一件事：這個遊戲不夠掛機，操作太多了，和宣傳的‘上班摸魚’不一致。” 之之坦言，這是他開發之初沒有預判到的問題，他甚至還和玩家開玩笑說，“遊戲叫摸魚小鎮，是讓你摸魚玩遊戲，不是玩遊戲的過程就是摸魚”。

　　但玩笑過後，他也沉下心來梳理了玩家的核心訴求。“國內玩家對‘掛機’的需求其實非常強烈，這個群體的規模也遠超我的預期。他們想要的，是在工作的場景裡，遊戲能長時間掛機雲頂國際！，不用分太多注意力去管，每隔兩三個小時打開一次，能拿到高額收益、體驗到成長的爽感，這就夠了。”

　　而之之最初入局這個賽道，其實早有預判。在他看來，桌面掛機這個品類的走紅，並非偶然。“最早是前兩年《鏽崽的退休生活》（Rustys Retirement）在海外和國內先火了一波，那時候我就看到了這個方向的可能性。”

　　他篤定這個賽道在國內有市場，核心原因有兩個：一是國內在電腦前辦公的人群基數龐大，二是當下年輕人的工作常態，本就有著 “邊工作邊輕量娛樂” 的需求。而後續《動物欄》的爆火，更是直接驗證了這個市場的基本盤。

　　“當時我就知道，已經有很多團隊在做休閒種田類的桌面掛機遊戲了，所以我想在這個大品類裡，重新畫一個圈，找到我自己想做的方向，和屬于這款遊戲的核心用戶。” 之之說。

　　也正因如此，在他看來，這個品類的未來從來都不是 “非此即彼” 的選擇。“很多人問我，未來該往純掛機的鬆弛感走，還是往強操作的方向走勝者無敵。我覺得沒有標準答案，每個開發者都可以根據自己對遊戲的預期，去調配掛機和操作的比例。”

　　他很清楚，純低操作、強掛機的方向，用戶基數一定是更大的，但這絕不意味著其他方向沒有價值。“這個品類可細分的領域依然很廣，還有很大的開拓空間，這次 Steam 新品節我就看到了兩款特別有創意的同品類遊戲，都跳出了傳統的框架。”

　　和傳統全屏遊戲相比，桌面懸浮類遊戲的設計邏輯，有著本質的區別。這是之之在開發《摸魚小鎮》的過程中，最深的體會之一。

　　“既然做成了桌面懸浮遊戲，核心就要適配玩家多線操作的場景。玩家一邊要工作、做其他事，一邊玩遊戲，那你就必須在屏幕裡給玩家留出足夠的空間，讓他能同時完成兩條線的操作，這是所有設計的前提。”

　　基于這個核心邏輯，之之在上線前一直堅持一個設計原則：不做彈窗勝者無敵。“我希望遊戲的顯示環境能固定在一塊區域裡，玩家操作遊戲的時候，完全不影響他正在做的其他事。”

　　但上線之後，玩家的反饋讓他做出了調整。很多玩家反映，遊戲場景裡的內容太雜亂，操作不過來，需要一個統一的管理界面。最終，之之在保留核心設計的基礎上，加入了管理界面，同時把其他所有操作都集成在了右下角可縮放、可收起的側邊欄裡，既滿足了玩家的操作需求，也沒有打破 “不幹擾玩家主線操作” 的核心原則。

　　而在玩家關心的性能優化上，之之表示雲頂國際集團，像素小體量遊戲的性能瓶頸其實並不突出。“上線前一個月，我針對部分玩家反饋的卡頓問題，做了一次整體的優化，也請教了之前做程序的同事，很快就解決了問題。對這類小體量遊戲來說，哪怕同屏角色數量很多，性能優化都不算太大的難題。”

　　遊戲剛上線時，因為上線倉促，不管是操作優化還是數值設計，都存在不少問題。有一位玩家寫了一條差評，把遊戲的核心問題一一羅列了出來，這條差評很快被大量玩家點贊，頂到了評論區的最頂端。

　　“剛看到的時候，我第一反應是慌了，這麼多問題該怎麼辦？但之前做手遊的時候，我也經歷過上線後大量負面評論的情況，我很清楚，願意花時間寫差評的玩家，恰恰是真的喜歡你的遊戲，不然他連評論都不會寫。”

　　想通這一點後，之之立刻把玩家提出的問題整理成列表，排好優化優先級，連著三四天，每天只睡三四個小時，把大部分核心問題都修復完成。同時，他還在 Steam 社區發了帖子，公開肯定了這位玩家的貢獻。

　　讓他意外又感動的是，玩家看到更新和帖子後，立刻把差評改成了好評，還在社區裡給遊戲角色畫了幾張同人圖，畫功十分出色。“這件事給我的觸動特別大，也讓我更加確定，遊戲上線後，面對玩家的負面評價，心態擺正才是最重要的。理性看待玩家的批評，積極響應、快速優化，很多差評最終都會變成好評。”

　　他還記得，遊戲剛上線時，因為評價基數小，好評率一度掉到了 79%，跌破了 Steam 的 “特別好評” 線。而在他快速修復問題、響應玩家反饋後雲頂集團網站app下載！，好評率很快就回升到了 80% 以上，還有大量新評論特意提到 “開發者響應特別積極”。

　　《摸魚小鎮》最終選擇了和 IndieArk合作發行，聊到發行商給獨立開發者帶來的核心價值，之之的感受格外真切。

　　“我聊過不少發行商，他們都很坦誠，發行能做的事情其實是公開透明的，但對獨立開發者來說，最核心的問題是，我們的時間和精力根本不夠，也不擅長做這些事。”

　　第一，也是最重要的，是專業的本地化支持。“合作之前，我都是用 AI 做本地化，一口氣開了好幾個語言，結果 play test 的時候，大量海外玩家反饋翻譯有問題，根本看不懂。” 之之坦言，桌面遊戲的 UI 空間極其有限，很多文本需要精簡字數，AI 很難結合遊戲場景和上下文，做出準確的簡化翻譯，這個問題靠他自己短時間內根本無法解決。

　　而 IndieArk 本身就是靠本地化起家，翻譯質量有口皆碑。合作之後，專業的本地化團隊不僅解決了多語言的翻譯問題，更讓他明白了，本地化對海外玩家的評價和遊戲的海外表現，有著決定性的作用。

　　第二，是幫他分擔了大量瑣碎的發行事務，讓他能專注于遊戲開發本身。“合作之前，我一直想自己發行，覺得這些事我都能做，頂多就是多花點時間。但臨近發售前兩週，我才發現，宣發文案、預熱物料、發售公告、多語言適配，這些事堆在一起，兩週時間根本不夠用。”

　　更讓他分身乏術的，是遊戲上線後的玩家信息處理。“如果自己一個人又做開發又做發行，你會發現一整天都在篩選玩家評論、收集有效信息，根本沒有時間去做優化、做更新。” 最終，發行團隊幫他承擔了信息篩選的工作，把核心問題整理好轉達給他，他只需要專注于優化和修復，效率和心態都有了質的改變。

　　第三，是補齊了開發者的短板，也帶來了更多的曝光機會。“發行商手裡有大量的同品類遊戲資源，Steam 的發行商推薦欄，能給遊戲帶來非常可觀的流量。和海外同類遊戲做捆綁包，也能幫遊戲打開海外市場的曝光，這些都是個人開發者很難做到的事。”

　　除此之外，Steam 的捆綁包也給遊戲銷量帶來了不小的幫助。“和同類熱門遊戲做捆綁包，對銷量的提升很明顯。更重要的是，捆綁包能幫遊戲觸達到更多精準的玩家，這是個人宣發很難做到的事勝者無敵。”

　　《摸魚小鎮》裡，有一個 6 元的 “支持者包” DLC，沒有額外的遊戲內容，就像玩家常說的 “請開發者喝杯咖啡”雲頂國際集團。而這個 DLC 的購買率，遠遠超出了之之的預期。

　　“真的有很多人買，購買率有 10% 幾，比我預估的 2%、3% 高太多了。” 之之笑著說，“我覺得這就是獨立遊戲最有魅力的地方，玩家的情懷和開發者的情懷，都藏在這小小的 6 塊錢裡了。”

　　聊到當下 Steam 中小體量休閒獨立遊戲的生存環境，之之直言，整個獨立遊戲行業，整體依然很艱難。

　　“對于整個行業而言，能成功上線，並且覆蓋掉開發成本的團隊和個人，依然是少數。至于獨立遊戲，體量小勝者無敵、價格低，本身就是最大的機會。” 在他看來，3A 大作一旦口碑崩盤，可能整個團隊都會直接垮掉，但小團隊、小體量的獨立遊戲，哪怕發售表現一般，也依然能繼續走下去，有持續迭代的機會。

　　而休閒品類，恰恰踩在了當下最好的風口上。“做《摸魚小鎮》之前我做過市場調研，發現不管是國內還是海外，越來越多的玩家，包括大量女性玩家，對高強度、強競技的遊戲開始感到厭倦，反而想去玩一些輕鬆、不用動腦子的 Cozy Game，這個群體一直在變大。”

　　與此同時，Steam 的國內玩家基數一直在增長，玩家的正版意識也越來越強，這些都給休閒獨立遊戲提供了絕佳的生長土壤。“現在做休閒品類的獨立遊戲，相比類銀河惡魔城、大型沙盒這種開發難度極高的品類，成功率要高得多。”

　　但機會之外，最大的挑戰，從來都不是品類選擇，而是項目能不能真正落地。“我了解到的情況是，90% 以上的立項，都沒能堅持到遊戲正式上線平台的那一步。” 之之說，對獨立開發者來說，最先要考慮的，從來不是做什麼品類能火，而是這件事要花多少時間、有沒有足夠的資金支持、能不能擁有穩定的開發環境。

　　“太多人想當然地開始做，做到一半才發現，根本兜不住，最後項目只能難產。這是獨立開發者最容易踩的坑。”

　　整個採訪中，之之反復提到了 AI 工具在開發過程中的深度應用。他坦言，除了美術內容，AI 幾乎參與了《摸魚小鎮》開發和宣發的全流程，甚至成了他不可缺少的 “開發搭檔”。

　　編程上，之之用 AI 來實現具體的遊戲功能。“遊戲的核心框架是我自己設計的，我把策劃案寫好，直接交給 AI，讓它幫我實現對應的功能，它會把代碼塊和實現邏輯都寫清楚，我只需要做 review，發現和預期不符的地方，再讓它調整，現在遊戲的更新，幾乎都是這個流程雲頂國際app官方下載。。” 他笑著說，“用 AI 用久了，人都變 “懶” 了”。

　　策劃上，AI 幫他解決了掛機遊戲最核心的數值難題。“掛機遊戲的數值膨脹很厲害，要規劃玩家每個階段的體驗，需要做非常復雜的 excel 表，還有大量嵌套的公式。我只需要告訴 AI，我希望玩家在哪個階段有成長波峰，哪個階段平穩過渡，哪個階段快速上升，它就能幫我設計出對應的函數和表結構，省了我大量的時間雲頂網站，。”

　　“AI 技術發展得太快了，它給獨立開發者帶來的幫助是顛覆性的。很多以前我們要花大量時間去做、或者根本做不到的事，現在靠 AI 都能快速實現。當然，核心的框架、創意和最終的打磨，還是要靠人來完成，但 AI 已經實實在在地，把獨立開發的門檻降下來了。”

　　作為已經成功把遊戲上線，並且拿到了市場認可的開發者，之之也給想要入局的新人開發者，分享了自己最中肯的建議。

　　“如果你的目標和我一樣，先把‘遊戲順利上線’作為最核心的目標，而不是一開始就想著賺錢、回本、建團隊，那我只有一個核心建議：盡量做自己能力範圍內的事。”

　　他用自己的經歷舉了例子：“我是美術出身勝者無敵，最終選擇用像素風格來做這款遊戲，一方面是我自己喜歡像素，更重要的是，像素的內容開發量，比 3D、手繪要小得多。一旦你定了美術風格，之後所有的開發工作都要圍繞它展開，這是一件長期的事。如果在這種長期的事情上，你選擇了超出自己能力的挑戰，那整個開發過程，你都要一直面對這個難題，項目很容易就做不下去了。”

　　在他看來，真正值得去挑戰和突破的，應該是那些短期的、能讓玩家快速感知到的設計點。“把研究和突破，放在這種臨時的、短期的事情上，項目的成功率會高很多。”

　　“獨立遊戲最吸引人的地方，就是它不受限制，你可以自由地去驗證自己的想法，不用在職場裡被人否定雲頂國際集團、被人嘲笑。但這種自由和幸福，是有代價的。” 之之的這句話，道盡了獨立開發的本質。

　　之之從 2008 年就開始關注獨立遊戲，當年還沒大學畢業的他雲頂國際集團，參加了一次獨立遊戲開發者大會，見到了自己玩過的遊戲的開發者，聽他們分享自己的經歷，那時候他就下定決心，一定要做一款屬于自己的遊戲雲頂集團網站app下載蘋果！，發布在 Steam 上。

　　十幾年過去，他眼中的國內獨立遊戲生態，已經發生了天翻地覆的變化。“最大的改變，就是更多的玩家參與進來了，更多的開發者也加入進來了。以前獨立遊戲是個很小的圈子，國內沒多少人知道 Steam 是什麼，現在環境完全不一樣了，變得更開放了，好遊戲在平台上能拿到足夠的曝光，開發者也有更多的渠道，讓別人看到自己的作品。”

　　獨立遊戲的定義在變，開發者的處境也在變，但不變的，是好遊戲永遠能被玩家看見。而聊到當下國內的獨立開發者，最缺失雲頂集團最新官方網站，、最需要得到的支持是什麼，之之的答案，出乎我們的意料。

　　“我和很多做獨立開發的朋友聊過，大家都有一個隱性的、不會主動說出口的需求，就是家人和朋友的理解。” 他說，太多獨立開發者，都被當成了 “不務正業” 的典型雲頂國際集團，身邊的人總會說 “你要不找個班上”，哪怕遊戲上線了，家人最先問的也是 “賺了多少錢，要不還是找個穩定工作”。

　　“大家都是拿自己的積蓄做開發雲頂國際集團，一兩年裡沒有任何收入，想讓家人朋友完全理解，確實是一件很難的事。但對獨立開發者來說，這份理解，恰恰是最珍貴、最需要的支持。”

　　採訪的最後，之之說，《摸魚小鎮》的開發旅程，對他來說，既是一次對自己想法的驗證，也是一場不斷學習、不斷踩坑的成長。在桌面掛機這個依然在生長的賽道裡，還有太多的可能性等著被挖掘，而他也會繼續帶著自己的執念，在這條路上走下去。

　　如果你和你的獨立遊戲團隊想獲得更多免費曝光，歡迎添加我們的管理員微信miaoyoushe001了解詳情。

　　同時，你也可以加入“妙遊社獨立遊戲互助群”，和其他志同道合的朋友一起制作和品鑑各種獨立遊戲。

　　衝突進入第18天，美以襲擊已致伊朗200多名未成年人遇難；伊朗公開呼籲伊斯蘭國家支持對抗美以

　　據伊朗媒體16日報道，伊朗公開呼籲伊斯蘭國家支持伊朗對抗美國和以色列。同日，伊朗伊斯蘭革命衛隊16日稱，革命衛隊海軍當天對美國在海灣地區兩處空軍基地的戰鬥機機庫實施導彈和無人機聯合打擊。

　　3月9日晚間，日本外務大臣茂木敏充主動與伊朗外長阿拉格齊進行通話，這場沒有太多外交鋪墊的溝通，對外釋放出的信號格外強硬。

　　憋沒招了的歐盟，只能轉頭再找俄羅斯買氣。到底是什麼原因，導致了歐洲的天然氣短缺?但俄烏衝突一爆發，歐洲不少國家有要對俄羅斯制裁，結果搬起石頭打自己的腳，搞得自己不好從俄羅斯進口天然氣了。

　　石家莊一女子結婚時同事隨禮200元，不曾想5年後竟因自己生寶寶發了朋友圈被同事看到想起這事，于是收到索還信息。 #隨禮 #同事

　　重量感人？！ 一體成型5代這重量到底堆哪了？#跑鞋 #跑鞋推薦 #跑鞋測評 #跑步 #特步

　　別當韭菜！ C2027心跳配色你可真別急著買！#跑鞋 #跑鞋推薦 #跑鞋測評 #c2027 #跑步

　　距離特朗普訪華僅剩十幾天的時間，那邊高市早苗又在整活了，而中國這邊，兩大友國也沒有閒著，這場沒有硝煙的較量，背後藏著怎樣的利益算計?

　　2026年2月20日，美國最高法院裁定特朗普政府某些關稅征收方式違規，這直接推翻了對多個國家的額外稅率。

　　最近這段時間，美國一群軍事專家和媒體天天盯著咱中國海軍的造艦進度，越看越迷糊，核心就一個疑問：眼看全球戰爭風險越來越大，中國咋不使勁造055那種萬噸大驅，反倒一門心思撲在054B這種護衛艦上？難道是中國造不起055了？還是說054B有啥咱不知道的厲害之處？

　　前段時間日本向北約提交申請，要加入北約核心防務技術項目，隨後又曝出新動作要釋放創紀錄的石油儲備規模。消息官宣還不到24小時，澤連斯基就罕見公開發聲，主動向日本拋出了合作的橄欖枝。

　　文明與公德。最近去省城辦事，在地鐵中轉站，匆匆上了地鐵。裡面的人很多，沒有空位。此時只好倚著中間的手扶柱站著。環顧了一下週圍，發現斜對面一中年女人勝者無敵，將身體傾斜在兩個座位上，大腿翹二腿，一人佔據了兩個座位。僅靠她身旁有位手拄拐杖，一只腿環著的殘疾老男人。

　　日本政壇的“擁核論”鬧劇尚未平息，以色列半個多世紀的核發展軌蹟，已向世界揭開了美國核政策的雙重標準底牌，若日本執意突破“無核三原則”，美國絕不會是第一個翻臉的國家。